ความสามัคคีบางอย่างดูเหมือนจะเกิดขึ้น –
ที่โด่งดังที่สุดในปี 1968 Graham Nash ได้รับเชิญไปที่บ้านของ Joni Mitchell ใน Laurel Canyon เพื่อพบกับเพื่อนของเธอสองคน Stephen Stills และ David Crosby ทั้งคู่เพิ่งแต่งเพลงด้วยกันสองสามเพลง และ Nash สมาชิกคนหนึ่งของ Hollies ก็ประสานเสียงกันทันทีเมื่อพวกเขาเริ่มร้องเพลง “You Don’t Have to Cry”
“ฉันคิดว่าฉันกำลังจะตาย” ครอสบีเล่าในภายหลัง “ ฉันคิดว่าหัวใจของฉันจะกระโดดผ่านปากของฉัน มันเป็นเรื่องที่ถูกต้องที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินมา”
จึงถือกำเนิดขึ้นในกลุ่มความสามัคคีที่ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ดนตรีอเมริกัน
เรื่องราวของการที่ Jake Burman พบกับ John Ackerman นั้นไม่ค่อยมีใครพูดถึงมากนัก แต่ก็เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาแห่งความปรองดองที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติและถนนหลายสายให้เดินตาม มันเกิดขึ้นในงานปาร์ตี้เกรดแปดในเมืองเล็ก ๆ ในรัฐมิชิแกน จอห์นมาจากเมืองเกษตรกรรมของไอดา เจคมาจากถนนเล็กๆ จากเมืองที่ชื่อมอนโร
พวกเขามีเพื่อนร่วมกันและแต่ละคนก็มาถึงที่ปาร์ตี้กีตาร์ในมือ พวกเขาเริ่มร้องเพลง Cover Dashbord Confessional และมีสิ่งพิเศษเกิดขึ้น เจคสะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงของจอห์นพุ่งมาเหนือเขา ตีอ็อกเทฟที่สูงกว่าได้อย่างสมบูรณ์แบบ จดบันทึก
เด็กทั้งสองหยุดอยู่บนรางครู่หนึ่ง ทั้งคู่รักเดอะบีทเทิลส์ แต่ไม่เคยมีประสบการณ์ความสามัคคีแบบนี้มาก่อน มันเป็นเรื่องที่ถูกต้องที่สุดที่พวกเขาเคยได้ยินมา
ไม่นานพวกเขาก็เล่นปาร์ตี้ด้วยกันเป็นประจำ
“ปาร์ตี้เกรด 9 หรือ 10 จำนวนมาก” เจคเล่า “เราจะจบลงด้วยการติดขัดในบางห้อง ประทับใจผู้หญิง”
ในโรงเรียนมัธยมพวกเขาเริ่มเขียนเพลงของตัวเอง ในไม่ช้าความกลมกลืนของพวกมันก็ซับซ้อนยิ่งขึ้น และเสียงของพวกมันก็เริ่มดึงดูดความสนใจของผู้คน พวกเขาเล่นร้านกาแฟสองสามแห่งและแบ่งปันกิ๊กกับวงดนตรีของพ่อของจอห์น ในที่สุด ทั้งคู่ก็เรียนที่วิทยาลัยเดียวกัน – มหาวิทยาลัยโทเลโดในโอไฮโอ – และดนตรีก็ดำเนินต่อไป
เป็นเรื่องธรรมดาที่พวกเขาไม่ได้คิดมากขนาดนั้น แต่เมื่อเพื่อนเริ่มเข้าสู่ตลาดงานหลังเลิกเรียน กลางเศรษฐกิจถดถอย แต่ไม่ประสบความสำเร็จ คู่หูคู่นี้กลับรู้สึกว่าดนตรีมีความหมายพอๆ กับอาชีพอย่างอื่น “เพื่อนจากวิทยาลัยจำนวนมากได้งานทำและพวกเขาอายุไม่มากไปกว่าฉัน” จอห์นกล่าว “นั่นคือเส้นทางที่ฉันอยู่ ฉันก็เลยแบบว่า ‘บัดซบ ฉันแค่จะไปเล่นดนตรีซักพัก’”
เมื่อสองปีที่แล้ว John กระโดดขึ้นรถ PT Cruiser ของพ่อแม่และขับไปทางตะวันตก เขาได้เข้าแถวฝึกงาน แต่เหนือสิ่งอื่นใดเขาตัดสินใจว่าแคลิฟอร์เนียเป็นสถานที่ที่เขาควรจะเป็น เจคไปนั่งรถด้วยกัน แต่หลังจากมาถึงได้ไม่นานก็ตัดสินใจอยู่ต่อ พวกเขาโชคร้ายที่ใช้เวลาเดือนแรกในเวนทูราเคาน์ตี้ใกล้กับ 101
“ที่ที่เราอาศัยอยู่ไม่ค่อยดีนัก” จอห์นกล่าว “มันเป็นแค่ละแวกบ้านขนาดใหญ่และผู้คนที่ไม่เป็นมิตร”
แล้วพวกเขาก็พบอ่าวทางใต้ พวกเขารู้ว่าวันที่พวกเขาขับรถไปที่หาดเฮอร์โมซา พวกเขาจะพบสถานที่ในฝันในแคลิฟอร์เนีย – ที่ที่พวกเขาสามารถสร้างจุดยืนทางดนตรีได้
“เราลงมาที่นี่แล้วรู้สึกสดชื่นมาก” จอห์นกล่าว “มันยอดเยี่ยมมาก”
โดยบังเอิญ พวกเขายังค้นพบอพาร์ทเมนต์ในตำนานเหนือ Green Store บนถนน Hermosa เพื่อนของเพื่อนคนหนึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นและพวกเขาก็แวะมาพบที่ว่างจึงย้ายเข้ามาในวันรุ่งขึ้น พวกเขาไม่รู้เลยว่ามันเป็นสถานที่ที่เดนนิส วิลสันแห่งวง Beach Boys เคยอาศัยและเล่นกระดานโต้คลื่นในช่วงยุค Halcyon ทางดนตรีของทศวรรษ 1960 พวกเขาเปลี่ยนสตูดิโออพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องให้เป็นห้องนอนรวม ห้องเล่นดนตรี (มีแผ่นเสียงของบีทเทิลส์และดีแลนแขวนอยู่บนผนังข้างกีตาร์และโปสเตอร์คอนเสิร์ตใคร) และห้องแต่งเพลง
เจคจำได้ว่านั่งอยู่บนบันไดหน้าบ้านเมื่อตัวละครเก่าในละแวกบ้านแวะมาและถามถึง “ที่ของเดนนี่” เป็นครั้งแรกที่เขาได้ยินเกี่ยวกับรากเหง้าของ Beach Boys ในบ้านใหม่ของเขา
